Il soffitto a cassoni si estende regolare lungo il perimetro
della mia stanza. I miei occhi spalancati, fissi nel vuoto da un tempo ormai
indecifrabile ne hanno studiato ogni
angolo. Le mie pupille stanche, si sono ormai colorate di un legno vintage, unico
e pregiato.
Dalla finestra della mia stanza un pallone fa vibrare la
retina metallica di un canestro, scandendo il ritmo dei miei pensieri. Mi
riporta alla mente la felicità negli occhi di Peter, alla sua prima vittoria, e
i volti increduli dei compagni di squadra, tutti fissi con il naso all’insù
verso il cielo. Oh Peter.
Canestro.
Sto disteso su questo letto da così tanto tempo da averne
assunto quasi le sembianze.
La nullità del mio essere ha trovato il suo posto. Il posto
per la pace eterna.
Unico oggetto vivo, all’interno della mia funebre stanza da
letto, è un cordless rosso, poggiato accanto al letto, capace di far vibrare
l’intera casa al suono di uno squillo, e di distruggere la mia calma apparente
in un’unica telefonata. Quella telefonata.
I passi di Muriel al piano di sotto, scandiscono il ritmo di
un’attesa estenuante, appesa ai fili invisibili di una conversazione che
aspetto da tempo. Notizie precise, logiche, inconfutabili, che solo un uomo il
cui unico interesse sono la lista di centinaia di cifre che scorrono al secondo
su uno schermo, può cogliere in tutte le sfaccettature.
I passi di Muriel accelerano, accompagnati da un veloce
battito di scopa. Il cordless tace, la stanza è immobile ed ovattata, come i
miei occhi stanchi, appesi ad un famigliare soffitto a cassettoni.
Di sotto bambinetti poco cresciuti esultano.
Canestro.
Battito di ciglia.
Un paio di occhi dell’est, pesantemente truccati, mi osserva
dall’altra parte del bus. La siluette di una donna si costruisce tra i sedili
del numero 64. La quotidiana tratta verso casa si trasforma di colpo in
un’estenuante Odissea.
Quel battito di ciglia mi mette a nudo in un secondo.
Improvvisamente non so più chi sono.
E’ crollata ogni mia certezza, insieme al mio impero
finanziario.
Uno sguardo da puttana dell’est, un canto soave, maledetta
sirena mi stai risucchiando nella tua merda.
Un battito di ciglia.
Canestro.
Una timida vocina manifesta la sua gioia. La squadra è in
vantaggio.
“Oh Peter, un giorno potrai perdonarmi. Ti ricorderai del
babbo, tra gli angoli del campetto da basket. E gioirai ricordando il nostro
ultimo canestro”.
“Driiin”, il cordless vibra accanto al letto facendo un
baccano terribile. Il suono metallico mi entra prepotentemente in testa, sembra
voglia trapanarmi il cervello.
Mi riporta violentemente alla realtà.
Deglutisco pesantemente due, tre volte…
“Signore, è sua moglie. Vuole sapere esattamente quanto ha
perso sull’indice in cui aveva investito. Sta mettendo all’asta la casa,
signore”. “Le dica che sono morto, Muriel”.
Sono morto. Sono morto quella stessa notte in cui persi
tutto.
Canestro.
Doppio canestro.
La squadra avversaria, questa volta, grida felice la sua
gioia.
“Caro Peter, crescerai senza padre”. 20 luglio. E’ il 20
luglio il giorno in cui segneranno la data del decesso. La mia morte.
Era il 20 luglio quando, percorrendo le strade famigliari della quotidiana tratta
verso il lavoro, il numero 64 mi abbandonava al mio destino crudele,
scaricandomi di fronte alle immense porte vetrate, fredde glaciali, del mondo
della finanza. Quello che era anche il mio mondo, e che mi è stato strappato
dalle mani in una sola ora, cinquantasei minuti e quattro secondi.
In un battito di ciglia avevo perso tutto. I miei soldi, la
mia casa, mia moglie. La mia vita.
Un battito di ciglia dell’est, che quello stesso giorno ammiccavano
tra i sedili del 64.
Era il diavolo imprigionato in due occhi giovani e profondi.
Densi, come una colata di cioccolata bollente. Caldi, come il mio respiro che
già le accarezzava le cosce. Quel giorno riflettevano la loro luce su di un
uomo spento. Un uomo che, da troppo
tempo ormai, si era scordato di vivere. Si era costruito delle certezze,
un lavoro stabile, nel mondo della finanza, una bella donna, una bella casa, un
figlio, Peter. “Oh Peter, neanche ti ho visto crescere!”. E anche Muriel, la donna
delle pulizie, e un barboncino orribile, che faceva pipì per tutta la casa. La
vita gli si era materializzata davanti senza che se ne accorgesse, senza che
avesse il tempo di afferrarne un solo istante.
Battito di ciglia dell’est.
Stanno penetrando nella carne di un uomo totalmente
svuotato. Al di sotto dell’abito succinto da perfetto uomo della finanza non
c’è più niente. E’ diventato un uomo senz’anima.
“Driiin”, lo squillo del telefono mi riporta nella mia
stanza, violento, come una catapulta.
E’ arrivato il momento, me lo sento. Con estrema fatica
scollo lo sguardo dal soffitto e allungo il braccio verso l’apparecchio
metallico. I miei movimenti sono rallentati dal peso di una fine incombente.
Ancora una volta Muriel mi precede. “E’ ancora sua moglie, signore, sta
tornando dalle Americhe con Peter. Vanno a stare dai nonni. Hanno il volo oggi
stesso alle 18.” “Muriel, le dica che sono morto, per piacere.” “Peter, caro
Peter, perdonami”.
Canestro.
Ancora, i bambini si sfidano sotto la mia finestra, combattendo
una partita infinita. Accalcati entro le quattro linee che definiscono il
campetto da basket, il mio campetto. Quante volte avrò gridato di non giocare
nel mio campetto, proprio sotto alla mia finestra. Mi fa male al cuore. Stanno
giocando la partita della mia vita.
Battito di ciglia dell’est.
Quel giorno mi hai stregato, e mi hai trascinato con te
verso mondi oscuri, inesplorati, mai visti. Hai portato me, rispettabile uomo
di potere, in un universo buio, sporco, che odora di erba bruciata e di sesso.
Tanto sesso. Consumato tra gente sconosciuta. Giochi erotici, nel buio di un
mondo parallelo, lungo i confini di una casa chiusa.
Due occhi dell’est, abili, affamati di carne umana, divorano
un involucro vuoto, rivestito da un uomo di 35 anni.
Un attimo di debolezza. Un unico, solo attimo di debolezza.
E tu, splendida siluette che volteggi tra i sedili del numero 64, mi hai rubato
la vita. Mi hai succhiato via l’unica cosa che ancora mi restava: la salute.
Battito di ciglia.
Canestro.
“Driin”.
“Qui parla il Dottor Salvini. Ho il risultato delle sua
analisi. Lei è affetto dal virus dell’HIV”.
Nessun commento:
Posta un commento